Film sleduje podobu vojny v čase dlhotrvajúceho mieru. Na pozadí hromadných akcií, ktoré primárne slúžia ako nevyhnutná pripomienka historických udalostí, ale vyznievajú skôr ako bizarné oslavy vojny, sa hráme s divákom pomyselnú hru na tichú poštu, kde sa pojem vojny mení variáciami naprieč generáciami. Vojna ako stála expozícia v múzeu našej spoločnosti.