Mladinká Sidonie-Gabrielle Colette je mladá venkovanka, která se koncem 19. století zamiluje do o patnáct let staršího, charismatického pařížského literáta Willyho. Poté, co se vezmou, je Colette z klidného venkovského prostředí katapultována do světa zářivých pařížských salónů a opojných večírků francouzské smetánky. Willyho společníci a přátelé vyjadřují překvapení, že se liberál jako on oženil. Willy o sobě mluví jako o "literárním podnikateli", ovšem k psaní článků zaměstnává řadu bezejmenných novinářů či spisovatelů. Kvůli svému nákladnému životnímu stylu zjišťuje, že to nepřináší dostatečné příjmy. Proto ověřuje jednoho pisálka, aby pracoval na "velkém" románu, zatímco Colette spravuje jeho korespondenci a přizpůsobuje se novému životu, noří se do bohémského světa svého manžela. Jednoho dne najde Willyho s prostitutkou, což vede k roztržce. Willy ji přesvědčí, aby mu odpustila, a slibuje poctivost. Colette mu vypráví o svém mládí, když byla ještě školačka. Willy zjišťuje, že stále není schopen platit svým spisovatelům, a tak požádá Colette, aby napsala román právě podle jejích školních historek…